ダブリン出張からパリを回って帰ることにした。ストによる騒乱が伝えられており、誰もがやめろという。だが、駐在経験のあるパリは勝手知ったる場所。騒乱場所もおおよそわかっていた。そんなことよりパリにどうしても寄りたい理由があったのだ。秋の味覚、ジビエである。
想像しただけでも、たまらない気持ちだった。せっかくなので2日連続で食べる予定を組んだ。初日はお昼をほとんど抜いて夜の楽しみに備えた。もちろん店は、ジビエが得意なビストロだ。赤ワインはボルドーでもブルゴーニュでもなく、ローヌ産。渋くてストラクチャーのかっちりした味がジビエに合う。そして料理が出てきたら、ガブリと食らいつく。僕のなかでイメージはできていた。
実際、ジビエを目の前にした僕は信じられないほどの勢いで、お肉にがっついていた。もちろん手づかみである。肉汁が口の周りにたっぷり付くが気にしない。向かうは、次の肉。ワインで喉を潤すと、再びかぶりつく。品なんて気にしない。がつがつ食べる。これが旨いのだ。
日本では草食系男子が話題だが、僕はもとより肉食系である。その自覚はあった。だが、ジビエを食べていると、肉食といっても、単なる肉食ではない気がしてきた。同じ肉食系でも、犬だって肉を食うが、狼のような野獣もいる。自分はどちらかといえば、たぶん、かなり野性的な肉食系動物だろうと想像する。猛獣系とでもいうべきか。
そもそも、狩猟にはかなり興味がある。狩りを自らするわけではないが、テレビで時々見かける、シマウマの喉元に噛みつく肉食獣の映像には惹きつけられる。ちょっと自分でも驚くのは、ゴルフ場の池で見かけるアヒルやカモを、「旨そうだ」と思ってしまったことが、一度や二度ではないことだ。
そしてジビエの得意なビストロは、デザートがこれまた旨い。今回は、ミルク仕立てのおかゆのチョコレートがけ。これまたぺろりと食べてしまった。翌日もジビエを堪能し、僕のテンションは上がりっぱなしの状態になっていた。ちゃんと生きている気がする。なんだか、本性に戻れたような気分なのだ。だが、帰国後、それが一気に暗転してしまうのである。
東京都出身。早稲田大学政治経済学部卒。クオンタムリープ代表取締役。ソニーアドバイザリーボード議長、アクセンチュアや百度(Baidu)の取締役も務める。1960年ソニー入社。スイス、フランス赴任後、オーディオ、コンピューター事業の責任者を経て、社長、会長兼グループCEO、最高顧問を歴任。近著に『日本大転換』(幻冬舎新書)。