WEB GOETHE　ウェブゲーテ

　毎月１冊、年12冊の新刊を世に送り続け、編集者や読者から畏敬の念を込めて「月刊北方」と呼ばれた30代。そして、40代からは前人未到の“水滸伝シリーズ全50巻”へ――。還暦を過ぎてなお、途方もない戦いに挑み続ける作家、北方謙三。まさに不可能を可能に変える、そのマインド＝極意とは――。

 「作家に限らず、すべての創作活動を左右しているのは、潜在能力。よく“火事場の馬鹿力”っていう、あれだね。で、その火事場の馬鹿力＝潜在能力を継続化できたヤツだけがプロになれる、不可能を可能に変える仕事を成すことができるんだと、俺は思う。じゃあ、どうしたら潜在能力が継続化できるようになるかといえば、これはもう、自分にプレッシャーをかけて、とことん追い詰めるしかない。俺の場合なら、15時間、16時間、真っ白い原稿用紙に一字も出てこなくても、ひたすら机に向って万年筆を握り続ける。そうすると、ある時からぶわっと潜在能力が出てきて、昼なのか夜なのかも、わからない状態で書いてる。例えば“月刊北方”と呼ばれた頃は、三日三晩寝ずに書き続けて、ぶっ倒れて寝ても、夢の中で原稿を書き続けてたこともあったよね（笑）」
　肉体も精神も限界の限界まで追い詰める。それを、北方さんは、“死域”の境地だとも言う。
 「“死域”というのは、『水滸伝』の中で書いた言葉で、もともとは柔道をやってた時に経験した体力的な感覚なんだよね。死の一歩手前の意識も半ば失った状態、それでも立つと、普段の能力を超えたすごい力が出ることがある。でも、その“死域”は精神的にもあって、もしかしたら、俺はそれで書いてるのかもしれない。限界の先のもうひとつの限界＝死域になって初めて自分の潜在能力＝想像力がぶわっと出てきて、最近なら『抱影』とか、２週間で530枚の書き下ろしも書けたりするのだと。ただ、そんな時は気がつくと右腕が麻痺して万年筆が手から離れなくなってるけどね（笑）」