ウェブゲーテは日経電子版とのコラボレーションサイトです

山下達郎にとって続ける理由とやめるときとは?

滝川クリステル いま、一番気になる仕事
シンガーソングライター 山下達郎

デビュー40周年のアニバーサリーイヤーを祝い、ライブ真っ最中の山下達郎さん。のどの不調から公演を中断した際、その高いプロ意識と観客への誠実さが印象的だった。心は常に冷静と情熱の間にある、仕事人として、ひとりの男としての想いに迫る。

トップス¥96,000、パンツ¥95,000(ともにアルベルタ フェレッティ/ウールン商会 TEL:03-5771-3513)、ピアス、ブレスレットはスタッフ私物

音楽だけをやってきた40年目の新しい出発点

滝川 山下さんは昨年公式デビュー40周年を迎えられました。私も毎年のようにライブにお邪魔しては、その妥協のない音に身を委(ゆだ)ねています。山下さんにとって「仕事」とはどのようなものなのでしょうか?。

山下 どんな職種であれ、自分の仕事をネガティブに捉えている人は幸福になれないだろうと思います。僕はそれほどポジティブシンキングな人間でもないけれど、自分を幸せにできるのは自分しかいないわけですから。もし望んだ立場にいなかったとしても、そこから自分でプラスに転じていくしかない。自分の力で自分の心を幸福にしていくしか方法がない。それはこの40年、音楽業界でやってきた結論ですね。

滝川 音楽以外の道に興味を持たれたことはありましたか?

山下 小学生の頃は天文学者になりたかったんです。裕福な家庭ではなかったので天体望遠鏡は買えなかったけど、何億光年と離れた天体の存在に思いを馳(は)せると、地上の人間関係なんて些細(ささい)なことに感じられた。中学を出るまでは理系志望で、結構本気で研究職を目指していました。それが、中学で音楽に出合い、高校の入学祝いにドラムセットを買ってもらってから星座はどこかに行っちゃった(笑)。

滝川 音楽が星座に勝ったんですね。そこから音楽漬けに。

山下 かといってミュージシャンになりたかったわけでもないんです。僕は70年安保の時代に、道を誤って音楽家になった人間なので、目立ちたいとか金儲けしたいとかモテたいとかいう動機ではなく、音楽しか好きなものがなかったので。うちは祖父も父も職工だったせいで、職人の技への憧れがありました。その一方では、文化人や知識人といった戦後民主主義的なエスタブリッシュメントに、かなりの抵抗があって、今もアーティストと呼ばれるのが大嫌いです。心情的にアナーキーなところがあって、どこかに帰属(きぞく)するという意識が希薄ですし。

滝川 ライブのMCでもそういったお話をされますよね。いろいろな意味で刺激的で、私はそれを聞くのも楽しみなんです。

山下 それは貴女(あなた)がジャーナリスティックなフィールドにいる方だからでしょう。ただね、職人の場合でも、単に頑固に自分のやり方に固執(こしつ)しているだけでは、早晩(そうばん)通用しなくなる。たとえば録音技師のなかには、自分の過去の仕事はいっさい聴かない、振り返らないというタイプがいて、それで時流に合わなくなって自滅する例が少なくない。反省と総括、自戒(じかい)の機会を常に持たなければ。まぁとにかく、僕はドロップアウトだったので、レコードの趣味しか残らなかったんです。メシが食えるようになってからは、ひたすらレコードを買うために仕事していたといえます。

滝川 今、CDやアナログ盤はどのくらいあるんですか?

山下 6万枚くらいかな。

滝川 すごいですね......。でも音楽活動を始めた当初は、所属事務所との正式な契約もなくギャラも支払われなかったとか。

山下 ええ、お陰で生活には本当に困窮(こんきゅう)して、できる仕事は何でもやりました。専門はコーラスのスタジオミュージシャンだったけど、他にも作曲、編曲、CM音楽......あらゆる雑多な仕事を。その後、自分の事務所を作り、自分達でレコード会社も立ち上げました。小さなインディーズでしたが、そのお陰で、制作・宣伝・販促・営業というレコード会社の基本業務のすべてに関わることができました。あの頃に覚えたノウハウや人との出会いが、今も僕のかけがえのない財産になっています。

滝川 裏方仕事もすべて自力で。

Tatsuro Yamashita

1953年東京都生まれ。75年シュガー・ベイブとしてレコード・デビュー。76年ソロ・デビュー。「クリスマス・イブ」が85年以降30年連続チャートイン。84年以降、竹内まりや全作品のプロデュースを手がけるほか、CM楽曲制作や楽曲提供など、幅広い活動を続けている。最新作は嵐への提供曲「復活LOVE」(作詞:竹内まりや)がある。http://www.tatsuro.co.jp

Christel Takigawa

1977年フランス生まれ。『グローバルディベートWISDOM』(NHK BS1)ほかに出演。WWFジャパン顧問、世界の医療団 親善大使。東京オリンピック・パラリンピック競技大会組織委員会・顧問。一般社団法人クリステル・ヴィ・アンサンブル代表。http://www.christelfoundation.org/

Let’s SHARE:

共有

  • この記事をはてなブックマークに追加
  • この記事をmixiチェックに追加
  • この記事をLinkedInに追加
閉じる

Text=藤崎美穂 Photograph=斎藤隆悟 Styling=長瀬哲朗(滝川氏)Hair & Make-up=野田智子(滝川氏)、COCO(山下氏) Cooperation=内田幸子

*本記事の内容は16年2月取材のものに基づきます。価格、商品の有無などは時期により異なりますので予めご了承下さい。 14年4月以降の記事では原則、税抜き価格を掲載しています。(14年3月以前は原則、税込み価格)